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TUSSEN VERLEDENVERBEELDING
EN EKPHRASIS

Onlangs verschenen vrijwel gelijktijdig twee geillustreerde boeken van cultuurhistorici waar
ik niet om heen kon: Clio’s stiefzusters van Peter Rietbergen en Een telkens nieuwe oudheid
van David Rijser. Beide publicaties zijn gewijd aan westerse geschiedschrijving, historische
verbeelding en de lotgevallen van literair en (audio)visueel erfgoed in eigentijdse
beeldcultuur.

PETER RIETBERGEN
Clio’s stiefzusters
Verledenverbeeldingen

EEN TELKENS
i NIEUWE OUDHEID

Twee cultuurhistorici over beeld en verbeelding

Heidi de Mare

Wij, die het verleden in ons ‘hier en nu’ nodig hebben, omdat we anders blind en stuurloos tegenover
de toekomst staan, niet weten hoe we geworden zijn en wat we willen worden; wij moeten ons dus
realiseren dat wat we ons herinneren ‘consumptie’ én ‘productie’ tegelijkertijd is: wij gebruiken de
fragmenten van dat verleden, maken er ons geheel van en geven dat door. Rietbergen 2015: 8.

Wie naar het culturele verleden kijkt ziet dus voortdurend naast de continuiteit van de traditie
verandering van ‘receptie’. De stelling van dit boek is eenvoudigweg dat in het samenspel tussen die
twee de eenheid in onze cultuurgeschiedenis moet worden gezocht. Rijser 2016: 16.

Beide publicaties maakten mij nieuwsgierig. De kwesties die erin worden besproken raken
aan de kern van mijn eigen programma, waarin zowel de vroegmoderne kunst van het



schilderen als het eigentijds televisiedrama een rol spelen.’ Ik hoopte in die bijna 900
pagina’s nieuwe inzichten te vinden. Vooral van de historiografische kant had ik hoge
verwachtingen, omdat in mijn vakgebieden — kunstgeschiedenis en filmwetenschap —
geschiedenis doorgaans identiek is aan chronologie en datering van beeldobjecten. Maar
ook wilde ik weten hoe beide auteurs historisch beeldmateriaal als bron benaderden: hoe
onderzoeken zij (audio)visuele artefacten en waarderen ze de verschillen ertussen? Welke
plaats komt daarin volgens hen de verbeelding van het verleden toe en welke betekenis
hechten zij aan de transformaties die in de loop van de tijd daarin optreden? Na een korte
introductie van beide publicaties zal ik ze op een aantal punten vergelijken.

Opbouw en hoofdstukken

Het boek van Rietbergen bestaat uit zes centrale, omvangrijke hoofdstukken.? Hij behandelt
daarin allerlei ongelijksoortige cultuurproducten uit de Europese geschiedenis die zich
volgens hem in de tijd chronologisch hebben ontwikkeld: 16°-eeuwse sculpturen in de St.
Pieter (zichtbaar), barokke opera-libretti (hoorbaar), een 20°-eeuwse publicatie van
Spengler, een 19%-eeuwse historische roman (leesbaar), historische films (cinemascopisch
verbeeld) en historische games en re-enactments (gespeeld).® Die opzet verschilt nogal van
die van Rijser. Hij wijdt eenentwintig compacte hoofdstukken aan de manier waarop de
antieke Oudheid, vooral in de vorm van literaire geschriften, door de tijd is heengedragen
maar tot in de eigentijdse speelfilm en het televisiedrama zijn werk blijft doen. Anders ook is
de inbedding: Rietbergen brengt een stug kader aan — ‘Woord vooraf’ en ‘Proloog’ omvatten
zo’n 50 pagina’s, waarin wordt samengevat wat later nog uitvoeriger uit de doeken wordt
gedaan, met een afsluitende ‘Epiloog’ van 12 en een notenapparaat van 25 pagina’s. De
emeritus hoogleraar presenteert zich hierin als ‘vakhistoricus’ [7]. Rijser beperkt zich tot 2
pagina’s ‘Voorwoord’, 11 pagina’s ‘Inleiding’, waarin duidelijk wordt dat hij in de eerste
plaats classicus is, werkzaam aan de universiteit. Zijn betoog stopt met het laatste hoofdstuk
tamelijk abrupt, zonder accolade, om over te gaan in 11 pagina’s lees-tips en per hoofdstuk
een handvol noten. Misschien omdat zijn project, waaraan hij weliswaar meer dan tien jaar
heeft gewerkt [5, achterflap], naar eigen zeggen nog lang niet is voltooid [20]. Het
beeldmateriaal is in beide publicaties zeer heterogeen, doorgaans van klein formaat en
overwegend zwart-wit.*

! Zie onderstaande referenties, De Mare 2003 en het dossier GESCHIEDENIS, BEELD & VERBEELDING elders in

2 Overigens publiceerde Rietbergen al eerder over deze thematiek, zie 2004a en 2004b.

} Rietbergen licht dit aldus toe: ‘Mijn uitgangspunt voor deze keuze is, dat alle verledenverbeeldingen, dus ook
de voorbij-wetenschappelijke, gebruik maken van media die, cultuurhistorisch gezien, in een chronologie staan,
op hun beurt dus tijdgebonden zijn’ [16]. Elders [277] spreekt hij dat tegen wanneer hij stelt dat er altijd al
sprake was van ‘multimedialiteit’: ‘Woord en beeld zijn altijd samen gegaan, want ook toen het schrift zijn
intrede deed, bleven visualiseringen van heden of verleden van betekenis (...) oudere tekst-met-beeld en
beeld-met-tekst-combinaties evolueerden tot een in toenemende mate massa-cultureel en massa-consumptief
universum’.

4 Rietbergen: affiche, ansichtkaart, architectonisch ontwerp, boekillustratie, boekomslag, cartoon, codex-
afbeelding, computerspel, decorafbeelding, ets, film still, foto (van historische gebeurtenis, bouwwerk, beeld,
speeltuin, themapark et cetera), gravure, illustratie, kostuumontwerp, krantenpagina, litho, manuscript,
mozaiek, papyrustekst, partituur, platenhoes, plattegrond gebouw, portretfoto, re-enactment, replica, schema,
schets, schilderij (diverse soorten), schoolboekillustratie, schoolplaat, sculptuur (marmer, brons), spotprent,
stadsplattegrond, tekening, televisiebeeld, tijdschriftomslag, titelpagina, theaterenscenering, toneelstuk,
videospel. Rijser: aardewerk (Grieks), bouwwerk, ets, fresco, film still, fries, houtsnede, manuscript illuminatie,
mozaiek, muziekfragment, still uit televisieserie, schema, schets, schilderij, sculptuur (marmer, brons).
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Rietbergen: van geschiedschrijving naar artefacten

Geschiedwetenschappers menen dat in veel populaire verledenverbeeldingen het in essentie
ongelijktijdige gelijktijdig gemaakt wordt, dat het verleden wordt ge-present-eerd, als een hoogstens
wat anders aangekleed heden dat dichtbij is en dus begrijpelijk, ja zelfs beleefbaar. Rietbergen: 22.

De vraag die Rietbergen getuige de vele hernemingen bezighoudt, is hoe de door een
massaal publiek gewaardeerde ‘wilde’ en ‘ongetemde’ ‘verledenverbeeldingen’ [7] die zich
in de vorm van cultuurproducten manifesteren, gewaardeerd moeten worden in vergelijking
met de wetenschappelijk keurig verantwoorde waarheid van historici, maar die steeds
minder het brede publiek bereiken. Enerzijds staat hij op het standpunt dat alleen de echte,
academisch opgeleide historici op legitieme wijze de historische waarheid recht kunnen
doen, op basis van gedisciplineerde studie, gedegen methoden, objectieve observatie en
close reading van historische teksten, resulterend in betrouwbare interpretaties die officieel
als ‘geschiedenis’ erkend worden [7, 22] en die voor velen als superieur geldt [11].
Anderzijds wil hij zijn ogen niet sluiten voor al die andere (audio)visuele vormen van
verbeelding over het verleden die de ronde doen. ‘Steeds meer heb ik mij dan ook
afgevraagd hoe de academisch erkende Clio zich verhoudt tot al die vormen van omgang
met geschiedenis waaromheen een wat minder gedegen-respectabel aura hangt doch die,
wellicht mede dientengevolge, dikwijls een veel groter publiek bereiken’ [7].”> Daarbij wijst
hij op aloude verbanden en lange lijnen te beginnen met scheppingsverhalen als de Bijbel
die sinds mensenheugenis zijn verteld [11-12, 58].° Hij ziet het als zijn taak als
cultuurhistoricus ‘al die gebruiksvormen, die evenzovele verledenverbeeldingen zijn, op hun
beurt in een context te plaatsen en te begrijpen: wij moeten ze cultuurwetenschappelijk
duiden’ [10]. Waarbij Rietbergen ‘cultuur’ ruim opvat als ’s mensen omgang met de natuur’
[317].

Hoewel de vraagstelling eenduidig lijkt, blijkt hij tweeledig. Ten eerste, hoe bestudeert hij als
historicus nieuwe, niet louter schriftelijke bronnen uit het (verre of nabije) verleden? Ten
tweede, wat is de aard van de historische verbeeldingen die deze bronnen oproepen, en
voor wie zijn die van waarde? Beide kwesties zijn relevant en moeten daarom analytisch uit
elkaar gehaald worden: ten eerste welke onderzoeksinstrumenten en analytische begrippen
heeft de historicus nodig om kennis over (audio)visuele bronnen te genereren? Ten tweede,
welke kennis heeft de historicus tot zijn beschikking om de transformaties in de historische
beelden en verbeelding te kunnen onderzoeken?

Door beide kwesties in een adem te noemen sluipt er een dubbelzinnigheid in die de bundel
parten blijft spelen. Rietbergen ziet namelijk expliciet af van een meer kentheoretische
verdieping die helderheid kan bieden, en wel door erop te wijzen dat historici nooit zo bezig
zijn geweest met waarheidsvinding [7-8], ze geen feitelijke constructies maken, maar het
‘verleden consensueel construeren’, en wel omdat het verleden vaak resultaat is van toeval,
hoewel de reconstructies wel verifieerbaar moeten zijn [9]. De tweede kwestie gaat

> Zijn vraag is: ‘... hoe Clio staat tegenover maar onvermijdelijk ook tussen die vanuit haar blikveld minder of
geheel niet geaccepteerde of acceptabele versies van het verleden, de vele andere “performances of memory”
... (10).

° Rietbergen noemt voorts mythen, gezangen, theaterstukken, geheugensystemen, priesterlijsten,
koningslijsten, abtenlijsten, jaarboeken, kronieken, biografieén, annalen, historisch-melodramatische tragedie,
historische biografie e.d. die in de 19° eeuw in de geschiedwetenschap als bronnen serieus werden genomen
volgens de ‘context-onderzoekende hermeneutiek’ [12].
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Rietbergen meer impliciet uit de weg. Hoewel hij er steeds op blijft hameren dat historici de
populaire cultuur ernstig moet nemen — hij spreekt zijn vakgenoten aan op hun ‘cultureel en
maatschappelijk verantwoordelijkheidsgevoel’ [15-16] —, maakt hij evenzovele opmerkingen
die getuigen van frustratie over de jaloersmakende massaproductie. Hij spreekt over het
‘wingerd die de wetenschap verstikt’ [7], over concurrentie [15] veroorzaakt door het
‘steeds veeleisender, steeds consumptiever publiek’ [14], de ‘gigantische kijkerschare [296]
die de status van de ‘dienaressen en dienaren van de wetenschapsmuze’ bedreigen [16]. Hij
uit zeer gemengde gevoelens, zowel ten aanzien van filmregisseurs, gameontwikkelaars en
andere amateurhistorici die massa’s op de been krijgen met hun aanspreekbare producten,
als ten aanzien van het publiek dat zich al te gemakkelijk laat verleiden door ondeugdelijke,
vaak visuele, representaties van het verleden. Tegenover deze consumptie die iets biedt
tussen ‘troost en vermaak’ [22] staan de vele wetenschappelijk-correcte en betrouwbare,
maar dorre, weinig leuke of coole publicaties die nauwelijks lezers bereiken [13, 21, 270,
276).” Enerzijds ergert hij zich aan alle fouten die in de fictie staan: ‘Als ik naar de bioscoop
ga, heb ik altijd een opschrijfboekje bij me. En de marges van historische romans die ik lees,
staan vol met aantekeningen’.? Dergelijke verledenverbeeldingen scheppen een fictief
verleden wat een ‘doodzonde’ is [305] omdat ze daarmee volgens hem ‘de basale spelregel
van de verledenverbeelding’, [277] schenden, te weten ‘de onverbiddelijke voorbijheid van
de geschiedenis’ [312; 305]. Het risico is niet denkbeeldig dat, doordat film en games een
eigen verleden scheppen, op termijn ook de geschiedenis wordt herschreven [305, 307].°
Anderzijds spoort hij zichzelf [7] en zijn vakgenoten aan van die nieuwe media gebruik te
gaan maken en ‘hun werk te vertalen in een of meer van de vele, als voorbij-
wetenschappelijke be- en veroordeelde vormen die in dit boek centraal staan. Zelf meen ik
dat zij mede dusdoende enigszins de regie zullen houden over, en tegelijk een nieuw,
eenentwintigste-eeuws publiek laten delen in wat Clio nog steeds te bieden heeft’ [16; 271,
273, 328)."°

De bundel staat aldus in het teken van een spanningsveld [26] — een vaak weerkerende term
—tussen ‘min of meer waarheidsgetrouwe representaties’ [134], tussen ‘harde feiten’ en
‘suggestieve interpretaties’ [61]. Rietbergen speurt in zijn behandeling van cultuurproducten
naar fouten in termen van ‘politieke manipulatie’ [21], ‘valse continuiteit’ [22] en ‘materieel-
historisch onjuiste elementen in de enscenering van het verhaal’ [141], ‘historische
portretten — vaak gefantaseerd’ [38] en hij wijst op de ‘evidente gevaren [dat het
docudrama] in zich draagt’ [42]. Hij voelt zich daartoe ‘gedwongen door de hedendaagse,
door geavanceerde techniek gedragen en bepaalde massacultuur’ [22], die zich heeft
ontwikkeld door naar hij vermoedt een ‘groeiend verlangen naar personalisering en
sentimentalisering van het leven en dus ook van het verleden leven’ [39], een toenemende

7 “Vakhistorici en hun lezers — een steeds kleinere groep’, aldus Rietbergen ‘willen, hoe postmodern ze ook zijn,
de verleden realiteit in haar anders-zijn toch zo betrouwbaar mogelijk verbeelden, al bestaat de
betrouwbaarheid van hun beelden nog slechts als een onderbouwde, consensuele plausibiliteit. (...) Ze willen
voorkédmen dat de massa — of een partij, een individu — zich het verleden ondeskundig toeéigent en het
daardoor van zijn eigen, andere realiteit berooft, het voor zijn eigen doeleinden gebruikt’ [21].

& Funnekotter 2016. Rietbergen staat daarin niet alleen, ook andere historici maken zich zorgen en tobben over
deze impact van onwetenschappelijke populaire cultuur, zie Naerebout 2013: 340-352.

° Volgens Rietbergen worden jongeren door games, vanwege het verkeerde beeld dat zij scheppen, ook
gestimuleerd tot geweld in de werkelijkheid [307], een mening discutabel is, zie Veugen 2015.

10 ‘Tegelijk moet ik vaststellen’, aldus Rietbergen, ‘dat hoe “toegankelijk” ik ook probeer vorm te geven aan
mijn wetenschappelijke bevindingen, verreweg de meeste mensen die andere, meer aansprekende
verledenverbeeldingen prefereren’ [7].



‘behoefte aan beleefbare continuiteitservaringen’ [26] en aan ‘nostalgische perspectieven’
[26]. Speculaties waarvan hij erkent dat ze niet toetsbaar zijn, omdat volgens hem
receptieonderzoek historisch vrijwel onmogelijk is. Een ‘grootschalig publieksonderzoek’
voor het heden acht hij eveneens onmogelijk, daar dat niet alleen een team van mede-
onderzoekers zou vergen, maar ook omdat dat ‘om velerlei methodische redenen
problematisch [zou] zijn’ [18, 311].

Over zijn opvatting over onderzoeksobject en onderzoeksmethode is Rietbergen kort.
Historische artefacten beschouwt hij als ‘vehikel’ [27], als ‘dragers van herinnering’, als
‘getuigen van het verleden’ [8] dat definitief voorbij is, ‘de zogenaamde
‘verledenverbeeldingen’ en die een rol spelen in machtspolitiek, ideologie en politiek
gewenste verbeelding [26]. Religieuze en wereldlijke autoriteiten gebruikten historische
representaties door de emotionele lading propagandistisch in te zetten. Politiek doel van
overheden en andere elites was steeds, door het inzetten van het verleden, een
cultuurbeleid te voeren dat een groot publiek bereikte. Dat proces beschouwt hij als
drijfveer achter ontwikkelingen in artefacten [12, 14, 136-137, 242-243]. De huidige, door
moderne media gedomineerde maatschappij, wordt ‘geregeerd (...) door grootschalige
zakelijke belangen, veelal zonder enige voeling met de traditionele, geschreven cultuur’
[276]. De taak van de academische geschiedschrijving daarentegen is het verleden
waarheidsgetrouw opslaan en die kennis over te dragen. Die historiografische traditie bouwt
voort op de 15%-eeuwse humanisten [11], hoewel deze tot zijn spijt later onder druk van de
harde natuurwetenschappen tot positivisme in de geschiedschrijving hebben geleid, een
methode die tot op heden wordt gesanctioneerd door de financiéle overheidssteun [7, 9,
14]. Wat centrale methoden betreft baseert hij zich op de begintijd van de historische
discipline, met name op de door theoloog Friedrich Schleiermacher in zijn Hermeneutiek und
Kritik (1838) geformuleerde vragen — wie, wat, hoe, wanneer, waar en waarom [311-312].*
Naast het ‘hermeneutisch-contextueel denken en duiden’ noemt hij de ‘““traditioneel”-
filologische analyse’ en ‘““close-reading” van teksten en beelden’, aangevuld met
antropologische en sociologische perspectieven [17].

Voor Rietbergen zijn artefacten direct toegankelijk, ze hebben enkel een externe context
nodig om te worden begrepen. In geval van een libretto bijvoorbeeld staat de interactie
tussen diverse makers — librettist, componist, impresario — centraal [116].12 Het libretto
beschouwt hij daarnaast als een soort doorgeefluik dat de librettist gebruikt om ‘bepaalde
cultureel-politieke noties aan de toehoorder en toeschouwer mee te delen’ [106]. Dat
resulteert in het paginalang navertellen van ‘de boodschap’, om zo diens beoogde
bedoelingen toe te lichten [137-148]. Nergens blijkt kennis noodzakelijk van conventies
waaraan het libretto als historische bron gehoorzaamt. En dat gaat ook op voor sculptuur,
film, documentaire, game en roman waar het — ongeacht de materiéle substanties — primair
gaat om het verhaal en de boodschap erachter. Voor zover het concrete films betreft gaan
de besprekingen ervan weinig verder dan wat na eenmaal kijken is blijven hangen [230-260]

1 ‘Kortom, historici, in brede zin, cultuurwetenschappers kunnen alle door mij in deze studie geintroduceerde
verledenverbeeldingen minstens in die zin objectief bestuderen, dat er inderdaad een object is dat het
uitgangspunt vormt: een beeld, een schilderij, roman, opera of speelfilm. De regels van de wetenschap volgend
kunnen wij over die objecten iets zeggen dat een bepaalde geldigheid heeft — nog los van ons antwoord op de,
eventuele, vraag hoe historisch-wetenschappelijk verantwoord de in die verbeeldingen gepresenteerde
verledens zijn’ [312].

12 Rietbergen bespreekt enkele Montezuma-opera’s uit de 17° en 18° eeuw.
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en de meningen die het publiek daarover heeft [259-260]."% Sterker nog, voor zover het
artefact eigen codes kent ziet Rietbergen deze toch vooral als obstakels die de waarheid
vertekenen, de kwaliteit geweld aan doen en feiten doet overgaan in fictie en fantasie [23,
262]. Een ‘systematische toetsing’ aan de actuele wetenschappelijke stand van zaken wat
betreft de behandelde artefacten acht hij overigens irrelevant: ‘die laatste zijn immers geen
“absolute” toetsstenen, omdat zij te hunner tijd weer tijdgebonden zullen blijken’ [18].

Bronnenkritiek — een waardevol inzicht dat ik zelf van historici heb geleerd — ontbreekt in
het geval van dit (audio)visueel materiaal geheel. Waar het gaat om kennis van bijvoorbeeld
film en documentaire noemt hij enkel alleen de gedateerde Monaco [347], van Plantinga
mist het recente werk [349], terwijl Bordwell en Nichols bijvoorbeeld geheel ontbreken. De
auteurs waar Rietbergen wel naar verwijst zijn zelden of nooit auteurs met vakkennis:
doorgaans zijn het historici, sociale wetenschappers of anderen die éver film, game of
documentaire hun mening of opinie geven. Die soms, als hun ideeén Rietbergen
onwelgevallig zijn, door hem met een badinerende kwinkslag terzijde worden gezet, zoals in
geval van Rosenstone [27-28]. Rietbergen verhoudt zich vooral tot vooroorlogse autoriteiten
die hij bevestigend aanhaalt — zoals Max Weber (1864-1920)[10], vakgenoot Pieter Geyl
(1887-1966) [149-153] en getuige zijn noten heeft hij een voorliefde voor Duitse historici.
Een handvol Franse historici passeert wat flauw de revue, als Febre [158, 178-179] en Duby
[287, ‘nauwelijks origineel’]; Nederlandse historici komen zelden langs, naast een enkele
maal Huizinga, noemt hij Romein [151], anderen, als Dorsman, Jonker [331] en Frijhof [337]
alleen in de noten en is er ook in dat geval geen sprake van een wezenlijk debat. Wel vallen
er grote woorden — pseudowetenschap [152] — als het vermeende tegenstanders betreft. Zo
distantieert hij zich, afgezien van Toynbee en Romein, van verder naamloze systeem-
bouwende historici. De wetmatigheid en patronen die zij zoeken in de menselijke
cultuurgeschiedenis maken, aldus Rietbergen, geschiedschrijving overbodig [9, 149-154]. In
andere gevallen snijdt hij zaken aan die door andere historici eerder en ook uitstekend zijn
behandeld — zoals het verschil in omgang en rol van emoties en het geheugen in heden en
verleden — maar zonder enige verwijzing naar die auteurs.*

Opmerkelijk is daarom de heterogene namedropping van niet-historici en filosofen die
analytisch genomen in zijn betoog geen enkele functie vervullen, ze lijken enkel te dienen als
bewijs dat hij op de hoogte is: zoals Propp [36, met zijn ‘Jungiaanse archetypen’], Jameson
[60, 334], Scruton [60,334], Derrida en Lacan [143], Deleuze [144, doet ‘het ergste vrezen’],
‘we komen ook al niet verder met de constatering van Kuhn’ [153], Sloterdijk [191], Eco
[287], ‘men hoeft geen marxist of een socioloog uit de Bourdieu-stal te zijn om dat vast te
stellen’ [303], Hegel en Schopenhauer [344] en Foucault [351]. Dan treft hem een verwijt dat
hij anderen maakt in het geval van Huizinga. Namelijk wel naar een auteur verwijzen, zonder
dat duidelijk is of diens werk is gelezen en dan ‘onbekommerd menen’ te weten wat er in
staat [299-300]. Al te gemakkelijke verwijzingen, bijvoorbeeld die paar zinnen naar Leon
Battista Alberti [59], zijn weinig zeggend. ‘Postmodernisten’ kunnen geen goed doen,

Y Naar aanleiding van SAVING PRIVATE RYAN (1998) in vergelijking met THE LONGEST DAY (1962) noteert Rietbergen
dat de ‘behoeftes van de toeschouwers veranderd’ zijn: ‘Veel kijkers menen dat die tweede film (uit 1998) de
“oorlogswaarheid” meer benadert — en inderdaad: ook die ervaringen komen in de geschreven bronnen terug’
[259-260].

 Zoals bv. Burke 1991, 2007, Frijhoff 1992, Vovelle 1985.
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hoewel onduidelijk blijft waarom en om wie het gaat [13, 21, 27, 55, 143, 287].15 Wel neemt
Rietbergen hun vage, ahistorische maar suggestieve ideeén over, zoals ‘hoog en laag’,
‘cultural turn’ [60], ‘documentary turn’ [261], maar ook onnauwkeurige aanduidingen als
‘info-tainment’ [262], ‘vervlakkend histotainment’ [269] en ‘edutainment’ [316]. Terloopse
opmerkingen waarin hij ‘een (beschaafde) geletterde cultuur’ sociaal onderscheidt van ‘een
(onbeschaafde) loutere beeldcultuur’ [37] horen in dit zelfde register van elite-en-volk-
denken thuis.*®

Eigenlijk geldt die oppervlakkigheid ook modieuze thema’s als opkomst en ondergang van
feministische heldinnen in de film in termen van liefde en macht, emotie en seks, werk en
huwelijk [30-36], losse gedachten over kunst en kitsch, daarbij heen en weer springend
tussen oeroude mythische verhalen en avant-garde [58-61], maar ook over realisme en
documentaire [260-263] en over bord-, computerspel en re-enactments, besproken via
enkele verwijzingen naar Huizinga’s Homo Ludens [299-306]. Het wordt allemaal wat snel,
parlando en weinig diepgravend en ideologisch gemotiveerd aangestipt, zonder verwijzing
naar bestaande publicaties.'’ Zijn verbijstering over de musealisering van het verleden
gegeven al die historische themaparken, met websites vol merchandise die hij tot zijn schrik
ziet verschijnen [48-53] heeft voor de beantwoording van zijn vraagstelling net zo min
toegevoegde waarde als zijn sporadische lof voor de correcte kennis die hij in het bordspel
Vikings aantrof [54]. Na zo’n 350 pagina’s — vol interessante historische fenomenen, her en
der een waardevolle observatie, maar zonder enige systematisch ordening — blijft de lezer
waar het gaat om de vraag welke rol beeld en verbeelding in de geschiedenis spelen in grote
verwarring achter.

Rijser: van artefacten naar geschiedschrijving

... het fascinerende bij culturele overdracht is dat het ‘erfstuk’ van gedaante kan wisselen juist in het
proces van overdracht: dat wat opnieuw wordt gemaakt op basis van het oude doet daarbij ook het
oude van functie veranderen. Rijser: 15-16.

Anders dan Rietbergen beschouwt Rijser receptiegeschiedenis als de kern van de
bestudering van de klassieken [6]. En wel omdat veel van wat wij nu over Oudheid en
Renaissance als waar aannemen, bepaald is door wat 19%-eeuwse historici als Jacob
Burckhardt daarover hebben geschreven [17]. In zijn toelichting op zijn geschiedschrijving
komen ook de twee vragen terug die een rol speelden bij Rietbergen, zij het in dit geval
geformuleerd vanuit een vakgebied dat primair cultuurproducten bestudeert. Als classicus
bezit Rijser, ten eerste, een instrumentarium om historisch-literaire teksten te onderzoeken
en dat vormt zijn startpunt om inzicht te krijgen in hun verdere lotgevallen, hun band met
het heden en canonvorming [11, 18]. Ook Rijser beoefent ‘close reading’, hij heeft oog voor
het detail, waarbij hij instemmend de kunsthistoricus Aby Warburg parafraseert: ‘... inzicht in

1> Zie voor een kritiek op postmoderne cultural studies, De Mare 2010 en de merkwaardig, versnellende
opeenvolging van ‘turns’, evenals de postmoderne neiging tot het postuleren van ‘post’-bewegingen: De Mare
2013a.

10 Rietbergen koppelt verschillende malen beeldgebruik en analfabetisme als vanzelfsprekend aan elkaar,
bijvoorbeeld: ‘semigeletterden, die nauwelijks zonder beelden konden en overigens nog steeds niet kunnen. Zij
lazen vanaf de late negentiende eeuw de zogenaamde pulpromans, dikwijls geillustreerd, en vooral de nieuwe
beeld-of stripverhalen...’ [243].

v Verg. De Mare & Klasen 1990, De Mare 1986, Veugen 2008, Schoonenboom 2015.
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grote samenhang [kan] alleen komen uit minutieuze bestudering van het kleine. En tenslotte
is niets beter dan het detail in staat om iemand werkelijk een tekst of beeld in te trekken,
zodat deze concrete betekenis krijgen’ [21].

Artefacten vormen voor Rijser begin- en eindpunt van zijn geschiedschrijving. Kunstwerken
vat hij daarbij niet op als zelfstandige entiteit van een geniale kunstenaar, zoals het modern-
romantische kunstbegrip ons heeft geleerd [329, 491]." Kunstwerken ontstaan altijd in de
context van andere kunstwerken is zijn stelling [12]. Die relaties vergelijkenderwijs —
synchroon en diachroon [14] — benoemen heeft in zijn dakpansgewijze benadering het
primaat. Zo’n analyse biedt volgens hem zicht op de subtiele wijze waarop ‘culturele
communicatie door de tijd heen plaats vindt’ [15]. In zijn geval komt de tweede vraag neer
op het ontrafelen van de klassieken-receptie opgevat als een proces dat tot op de dag van
vandaag voortduurt [19]. Daarbij verschijnen telkens nieuwe literaire gestalten die eigen
historische inkleuringen aan de klassieken geven en aldus de verbeelding van de klassieken,
en dat met terugwerkende kracht, veranderen [17].

Dat dit proces zich afspeelt tegen de achtergrond van en ingebed is in een maatschappelijk-
historische context van koningen, politici, pausen, mecenaat en elite is evident, en ook dat
komt in Rijsers besprekingen aan de orde waar dat relevant is. Maar als het gaat om traditie
en transformatie, staat de analyse van de teksten voorop. Daarbij onderscheidt Rijser drie
methoden om op een nieuwe manier naar kunstwerken te kijken: een artefact uit de
Oudheid volgen door de tijd, onderzoeken hoe een meer recent artefact omgaat met de
Oudheid, dan wel analyseren hoe een thema of een periode met het antieke erfgoed omging
[20]. Werkwijzen die alle drie uitmonden in een concrete geschiedschrijving in
achtereenvolgens de drie delen vormen waaruit zijn boek is opgebouwd [20]. Hoewel
chronologisch opgebouwd, wijst Rijser erop dat hij, waar dat gepast is, ook regelmatig
teruggrijpt op het verleden, of juist uitstapjes naar later tijd maakt.

Met zijn nauwgezette close reading van een fragment uit Homerus’ llias waarmee Rijser zijn
boek aanvangt — waarin de priester Chryses Agamemnon smeekt zijn als oorlogsbuit
meegenomen dochter Chryseis terug te geven — zet hij de toon van zijn benadering:
‘Wanneer je die woorden nauwkeurig bekijkt, blijken ze een hechte verstrengeling van
visualisatie, klank en inhoudelijke betekenis te bevatten. Door toedoen van een long shot
van de priester laat het vers voor het eerst in het epos zien waar we zijn, en toont het
onheilspellende decor van de duistere llias. Maar het laat ook het gebulder van de zee horen
in het geruis van de fluisterende medeklinkers van polyfloisboio thalassés. Met een in zijn
eenvoud verbluffende economie van middelen doet Homerus de lezer midden in de wereld
die hij schildert belanden en laat hem bij de handeling aanwezig zijn’ [25-26]. Rijser doet hier
wat hij nog vele malen in het boek zal doen: hij demonstreert hoe literaire geschriften
werken. Hun structurele, metrische, compositorische opbouw berust op het toepassen van
steeds dezelfde retorische technieken en mnemotechnische, literaire middelen — omkering
en herhaling, vertraging en versnelling, contrast en montage, selectie en concentratie,
menselijke details uitvergroten en kosmische zaken klein maken. Gebruikmakend van
ambigue betekenissen die in woorden zijn vervat kunnen ze, op de juiste wijze in zin, vers of
dialoog geplaatst, meerdere betekenisvelden openen [29].

® Heumakers 2015, zie mijn bespreking hiervan, De Mare 2017.
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De meerwaarde van de klassieke vertelkunst is, aldus Rijser, gelegen in het aanreiken van
verschillende vertelperspectieven, wat de verbeelding mobiliseert en gedachte-
experimenten mogelijk maakt [43]. Het maakt het de toeschouwer mogelijk zich te
verplaatsen, niet alleen in tijd en ruimte, maar ook in verschillende personageposities, zich
zowel winnaar voelen als kunnen meeleven met het slachtoffer [40], wat in het geval van
een tragische vertelling een emotionele catharsis kan bewerkstelligen [40, 82]. Artefacten
kunnen door ‘de morele integriteit’ die ze bezitten, troost bieden, een helende rol spelen
[44], maar ook consensus genereren door ‘tegenstellingen te expliciteren en ze tegelijkertijd
te verbinden in een formele eenheid’ [83].

Het zijn deze ‘regels van de kunst’ die in al hun subtiliteit hun orde scheppend werk doen,
‘maatgevende poéticale opvattingen’ [31] die Aristoteles al in zijn Poetica beschreef [29]. In
die zin ver-maakt de kunst ons, herschikt ons mentaal, het biedt een genot dat ‘ten diepste
serieus is’, aldus Rijser [41]. ‘Het vermaak van het epos maakt ons, op onze beperkte manier,
de enige manier voor ons, even haast gelijk aan goden, omdat het een overzicht biedt zoals
alleen zij dat kunnen hebben. Maar die blik die het ons biedt, is een blik op de menselijke
conditie. Het zien daarvan zonder eraan deel te nemen, zonder de beperkingen van partij en
gebondenheid, de pijn van te heftige emotie, het waas voor de ogen, biedt troost. Daarom
biedt tragedie genoegen: omdat ze ons laat zien wie we zijn, maar tegelijkertijd door de
stilering, door het eenheid brengen in de chaos van veelvuldigheid die ons bestaan lijkt, door
het bestendigen van wat hopeloos kwetsbaar en vergankelijk is, vorm, reliéf en waardigheid
geeft aan de smeerboel van het ondermaanse’ [41].

Woordkeus, gebruik van metaforen, stilering, het bloemrijk uitweiden — de formele
middelen die de vertelkunst inzet — delen via een omweg mee wat ver uitgaat boven wat als
inhoud of boodschap kan worden aangeduid. Zo voltrekt de cruciale omslag in de Oedipus,
van koning naar paria, zich door het gebruik van woorden met ambigue betekenissen [47-
57]. Dat laatste is ook de reden dat de Oedipus tot op heden ruimte biedt voor allerlei
interpretaties en projecties, hoewel dat de begrijpelijkheid van de klassieke plot niet altijd
ten goede komt [52, 54].%° Zo ligt in de Griekse opvatting het lot vast en is Oedipus’ noodlot
het resultaat van een fout die hij ongewild heeft gemaakt en dat maakt hem tot een
tragische figuur [55]. In de christelijke interpretatie speelt schuld een centrale rol en wordt
het noodlot dat Oedipus treft hem in moreel-psychologische zin aangerekend [56]. Dat zijn
noodlot al van voren te vaststaat, nog voordat hij zijn misstap heeft begaan, is in moderne
ogen dus een onbegrijpelijk en daarmee een irrelevant aspect van het verhaal geworden.

Voor de hedendaagse onderzoeker kan kennis van deze klassieke regels behulpzaam zijn bij
het aanwijzen van de overtuigingskracht van afzonderlijke historische vertellingen. Dat laat
Rijser zien in werken van bijvoorbeeld Thucydides’ Pericles, Plato’s Symposium, Vergilius’
Aeneis, Dante’s Divina Commedia en Milton’s Paradise Lost. Maar ze bieden ook handvatten
om de onderlinge verschillen in die narraties te traceren [29-30]. Wat Rijser demonstreert in
veel van zijn voorbeelden, is hoe historische transformatie zich voltrekt in literaire
artefacten: steeds is het een combinatie van breuk en continuiteit. De aaneenrijging van
hoofdstukken, als pareltjes aan een ketting waarvan het, juist vanwege het belang van de
details, onmogelijk is alles te noemen, brengt op een hoger niveau ook inzicht in grote

19 Rijser verwijst naar de moderne herschepping van Oedipus door Nietzsche en Freud [58-61] die zo bepalend
zijn geworden voor de moderne mens. Zie voor de doorwerking daarvan in bijvoorbeeld de feministische
filmtheorie: De Mare 1986 en Raatgever 1990.
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verschuivingen die zich vanaf de Griekse Oudheid eeuw na eeuw in het denken hebben
voltrokken. Kantelingen die mentaal en subjectief [40] van aard zijn, maar die tegelijk een
bijna antropologisch overzicht geven in hoe de omgang met het menselijk tekort in
verschillend historische culturen heeft uitgewerkt [29, 40]. Het Griekse denken waarin het
heroisch sterven niet het individu, maar de collectiviteit van de stad toekomt [74] staat
haaks op onze eigentijdse identiteitspolitiek, de Platoonse Idee die door christelijke ogen
bezien gelijkgesteld wordt aan de transcendente Godheid [107-108], de transformatie van
Arcadié door de tijd, van onherbergzame locatie tot een pastorale, virtuele wereld waarin
het poétisch toeven is [117-142]. De verbeelding die in de Oudheid een eigen inbreng en
inspanning veronderstelt om taferelen te zien die er niet zijn, als voorwaarde voor genot en
emotionele bewogenheid, contrasteert met de slaafse aanbidding van moderne Kunst die,
sinds we het romantisch kunstbegrip hebben verinnerlijkt, als heilig en onaanraakbaar wordt
beschouwd [134]. Maar ook het cruciale contrast dat zich bij Augustinus aandient tussen
uiterlijkheden zo kenmerkend voor de op ritueel en collectieve identiteit ingestelde
Oudheid, en de innerlijke wereld van het Christendom waarin het om de ziel, om
contemplatie en introspectie gaat, met als gevolg een spanning tussen naar
binnengekeerdheid en buitenwereld [197-212].

Al die exempels helpen om de al te theoretische beschouwingen van historici over
(dis)continuiteit van een inhoud te voorzien. Ze maken voorstelbaar hoe een cultuur zich
vernieuwt, door deels elementen af te stoten, deels zichzelf te recyclen en deels door
latente mogelijkheden en lacunes te benutten die zich in die nieuwe samenhang aandienen,
en dat permanent.?’ Rijsers voorbeelden dienen als evenzovele ‘points of view’ die ons
wijzen op de historiciteit van hoe wij als ‘postmodern gefragmenteerden’ [114] tegen
onszelf en de wereld (in die volgorde) aankijken.

Anders dan Rietbergen die spreekt van ‘verledenverbeeldingen’ grijpt Rijser terug op
‘ekfrasis’, een antieke term die duidt op een levendige beschrijving — van voorwerp,
personages, handelingen of geschiedenis — die bij de lezer een gedetailleerde visuele
voorstelling oproept [127].% In de teksten die hij bespreekt fungeren dergelijke
beschrijvingen soms als contemplatief intermezzo [152-161], soms als terugblik op het
verleden [209], terwijl ze ook door schilders worden gebruikt — overigens om een ander
reden dan Rijser meent [281, 360]. De verwijzing naar de antieke ekfrasis door Leon Battista
Alberti is niet zozeer bedoeld om aan de hand daarvan alsnog onbekende schilderingen uit
de Oudheid te realiseren. Het nauwgezet lezen ervan werd in vroegmoderne geschriften
over het schilderen aangeraden omdat ze fungeerden als vindplaats voor coherente en
gepaste vertellingen, met tal van concrete details over tijd en plaats, lichamen, gebaren en
gebeurtenissen. Belang van de ekfrasis voor de schilder lag in de praktische kennis die hij
kon gebruiken om zo misplaatste, ongepaste taferelen te voorkomen, bijvoorbeeld door zelf
verhalen te moeten verzinnen.”?

Het boek van Rijser komt dus niet alleen maar lof toe. Als classicus, gepokt en gemazeld in
de antieke letteren, schiet hij in zijn enthousiasme regelmatig zijn doel voorbij waar het

2% Zie voor een meer theoretische beschouwing hierover Doniger 1998.

*! De antieke term wordt tot in de vroegmoderne tijd gebruikt, zie Alpers 1960, De Mare 2012a: 360-361. De
moderne, literatuurwetenschappelijke herformulering zaait verwarring omdat de definitie doorspekt is met
termen die afgeleid zijn uit het modern-romantische kunstbegrip, zie Koopman 2016, De Mare 2017.

?? De Mare 2012a: 360-361.
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beeldmateriaal aangaat. Hij ‘leest’, zeker naarmate het boek vordert, de visuele artefacten
zoals hij zijn teksten doet. Film en televisiedrama liggen daarbij nog het dichtst bij zijn
expertise. Bezien vanuit Sophocles’ Oedipus en de daaropvolgende interpretatiegeschiedenis
van dit werk concludeert hij dat in CHINATOWN (1974, Polanski) alle ingrediénten op
vruchtbare en creatieve wijze ‘zijn uitgepakt en tot een nieuw geheel gemonteerd’ [67].
Hoewel zo’n eigentijdse herschikking van mogelijke posities narratologisch zeker interessant
is, beperkt Rijser zich tot de analyse van het filmscript [61, 63-69], gelardeerd met enkele
maatschappijkritische opvattingen van regisseur en scenarioschrijver [62, 65-67] en met een
enkel filmstill die zijn interpretatie illustreert. Een vergelijkbare behandeling past hij toe op
SHAKESPEARE IN LOVE [309-311] en THE SOPRANOS [441- 454].

Overtuigender, want consistenter, zou het zijn geweest als Rijser daarin ook de eigen
audiovisuele substanties van het artefact had betrokken, vergelijkbaar met wat hij in het
eerste hoofdstuk zegt over de impact die de klank bij het hardop zeggen van versregels heeft
op het evoceren van een voorstelling [25, zie hierboven]. De zee in Hitchococks VERTIGO is
inderdaad niet louter een decor, maar evenmin is de waarde alleen symbolisch zoals Rijser
stelt: ‘de woelige baren achter James Steward en Kim Novak (moeten) zowel hun passie als
de destructieve kracht daarvan (...) onderstrepen’ [26]. De woelige baren zijn, net als wind,
regen, wolken, geluid, muziek, een goed voorbeeld van hoe Hollywood innerlijke
bewogenheid van personages visueel toont, namelijk op verschoven wijze, in de vorm van
ruisende bomen, wapperende haarlokken en fladderende kleding. Want het is niet de wind,
het zijn de filmische hartstochten die waaien. Daarmee doet Hollywood, met audiovisuele
middelen, wat Homerus met zijn klanken deed: toeschouwers beroeren.?* Veelbelovender
zou het dus zijn als Rijser zijn formele aandacht voor de klank zou transponeren naar de
analyse van de audiovisuele registers om zo het moverende vermogen van de filmische
partituur ernstig te nemen. Dan wordt het ook mogelijk om in de empathische momenten
die zich in de klassieke Hollywoodfilm voordoen, ‘de enorme poétische kracht’ te herkennen
van de homerische ‘vertragingstactiek (retardatie)’: net als bij Homerus neemt de film ‘op
het hoogtepunt van spanning de tijd (...) om rustig details van de omgeving en hun
achtergrond te schetsen’, en zo op een verschoven wijze dat moment te bekrachtigen’
[37).%

Dat veronderstelt wel dat de substantie van cultuurproducten in de analyse wordt
inbegrepen, en meer is dan logische entourage [143, 331-332] waar je door heen kan kijken.
Want dan blijft een bespreking beperkt tot wat filosoferen — bijvoorbeeld éver het nationale
landschap via tekeningen en etsen van Rembrandt [143].%®> De noodzaak daartoe is het
meest evident in zijn bespreking van enkele van Rembrandts zelfportretten. Hier verstapt
Rijser zich door literaire ideeén op diens schilderijen te projecteren om er Rembrandts
persoonlijkheid uit te destilleren: hij ziet namelijk een ‘fascinerende parallel’ [329] en
frappante overeenkomsten [335-336] tussen het literaire personage ‘Hamlet’ van
Shakespeare [329-338] en de persoon en schilder Rembrandt.”® Met als gevolg een
woordenspel waarin van Emmens’ scherpzinnige Rembrandt en de regels van de kunst [338]

3 post 1982, De Kuyper 1984, De Mare en Klasen 1990.

** De Mare 2012b: 320-321.

%> \Voor een beeldanalyse van het Hollandse landschap, zie De Mare 2013b.

2 Rijser gebruikt suggestieve, beeldende bewoordingen die weinig zeggen over wat er in de geschilderde
taferelen werkt: ‘Drie grote, magistrale schilderijen verpletterden de beschouwer door verfeffecten, kleur- en
lichtgebruik, grafiek’ [329].
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en van Van de Weterings grondige onderzoek naar diens verfgebruik [335] weinig is terug te
vinden: ‘Rembrandt staat zo dus als het ware tussen twee werelden in: de vroegmoderne,
waarin de kunstenaar een spiegel produceert maar zelf verdwijnt, en de moderne, waarin hij
als een lamp is die zelf juist zichtbaar is en ons licht geeft. Of misschien is het beter om te
zeggen dat hij het moderne, postromantische kunstbegrip prefigureert, doordat hij zo enorm
persoonlijk is’ [333].

Ook in het geval van De Spinsters van Veldzquez gaat Rijser voorbij aan de verf waaruit het
tafereel bestaat, om er Ovidius’ Metamorphoses in te herkennen [357-365]. Het tafereel van
alledaagse arbeid krijgt daardoor, aldus Rijser, een diepzinnige, mythologische betekenis,
terwijl het ook statusverhogend is voor de schilder zelf, als hoofdconservator verbonden aan
het koninklijk hof van Filips IV. Kunsthistorica Svetlana Alpers biedt daarentegen — onder het
motto ‘slow looking’®’ — een heel andere, minder modern-duidende blik op dit schilderij.
Nauwgezet kijkend naar dit schilderij, naar vormen, gestiek, penseelstreken, beeldopbouw
als geheel, en precies lezend van de woorden die toentertijd in gebruik waren om over het
schilderen te spreken, schrijft ze ‘Painting is not a simple registration of the world. And like
every depiction, Velazquez’s is enabled and constrained by certain decisions and choices
about painting.’*®

Rijsers bronnen bestaan vooral uit taal, en hij beheerst de woorden, hun discursieve
dynamiek en het betekenisspel dat zij spelen tot in de details. Veel historische beelden die
hij bespreekt bestaan echter uit andersoortige materie: olieverf schilderij, fresco, marmer,
vaatwerk, brons, mozaiek, ets, steeds substanties die eigen vakmanschap vergen.
Natuurfilosofische kennis van de potenties van de materie, van pigmenten, kleurfamilies,
eigenschappen van vormen, maar ook kennis van wat het oog en wat het gemoed vermag.
En die kennis is sinds de Oudheid weinig veranderd, en tot in de vroegmoderne kunst (‘ars’)
van het schilderen aanwijsbaar. Aristoteles schreef niet enkel over de poézie, waarop Rijser
regelmatig teruggrijpt, zijn empirische aandacht voor de stoffelijkheid van het aardse leven
heeft mede de grondslag gelegd voor kennis van de levende en dode natuur vanaf de
Oudheid. Die praktische kennis van de natuur vormde de basis van het beschrijven, in het
vroegmoderne Europa, van het kennissysteem van het schilderen.” En er is, recente
filmwetenschappers volgend die de overtuigingskracht van de audiovisuele registers
bestuderen, veel voor de zeggen dat die kennis onverminderd werkzaam is in moderne
audiovisuele artefacten van hoge kwaliteit.*

Voor zover het beeldmateriaal betreft, verbaast het niet dat Rijser slechts een handvol
kunsthistorici heeft geraadpleegd. Naast Emmens en Van de Wetering noemt hij Baxandall,
Bredekamp, Krul en Panofsky, zij het vaak toegespitst op een bepaald artefact dat hij
behandelt. Net als Rietbergen verwijst ook Rijser zelden of nooit naar auteurs met vakmatige
cinematografische kennis. Dat verklaart ongetwijfeld zijn clichématige opvattingen over
Hollywood (‘de dream machine die Hollywood was’, ‘het eeuwige happy end van Hollywood
en de probleemloze heldenstatus van de protagonisten’ [62]). Net als Rietbergen laat ook
Rijser zich vooral informeren door vakgenoten die ook wel eens iets over film en kunst
hebben geschreven. En hoewel ook Rijser cultuurgeschiedenis bedrijft, is hij niet met

*7 Alpers 2007: 135.

?% Alpers 2007: 180.

?® Zie voor een overzicht De Mare 2012a. In zijn bespreking hiervan is Rijser 2013 daar niet op ingegaan.
*% plantinga 2009, Plate 2008.
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historici in gesprek. Hij noemt enkel Gay, Huizinga en Yates, terwijl elke verwijzing naar
recente ontwikkelingen in de geschiedwetenschap ontbreekt.*

Cultuurhistorische opvattingen van Rietbergen en Rijser

Hoewel dus tweemaal een cultuurgeschiedenis, kunnen de verschillen welhaast niet groter
zijn. Ik noem er een paar. De meest cruciale kwestie die Rietbergen in zijn boek wil
behandelen komt eigenlijk niet uit de verf. Hij kan maar niet besluiten of
verledenverbeeldingen-voorbij-de-echte-geschiedschrijving nu wel of niet deugen [276].
Juist daarop blijft hij een helder antwoord schuldig. Zijn pleidooi aan het eind van de bundel
‘voor een breed-gedragen, creatieve en tegelijkertijd wetenschappelijk verantwoorde inzet
van het vooralsnog nieuwste medium voor de virtuele re-creatie van werkelijkheid, juist ook
van de verleden werkelijkheid zoals wij die denken te kennen’ [316] komt wat
opportunistisch uit de lucht vallen, gezien alle omtrekkende denkbewegingen tot dan toe.
Waar de bundel van Rietbergen wat mij betreft, op een enkel punt na, is uitgelopen op een
teleurstelling — het is een onsamenhangende vogelvlucht waarin hij met vele quasi
diepzinnige uitspraken éver de bronnen heen scheert en alleen het getob een rode draad
vormt —, is het boek van Rijser — afgezien van genoemde (audio)visuele uitglijders — rijk aan
nieuwe (methodologische en historische) inzichten. Waar Rietbergen de verbeelding aan
diepe argwaan onderwerpt, doet de verbeelding bij Rijser zijn geestverruimend werk.

Rietbergen ziet de fragmentatie, proliferatie van visies, betekenissen en de pluriforme
veelvoud die het moderne leven kenmerkt weerspiegelt in een groeiende verzameling
disparate ‘verledenverbeeldingen’ waarbij de historische discipline eigenlijk machteloos
staat.

Het verleden is in de (Westerse) wereld eigendom geworden van mondige, maar ook ongeduldige,
consumentistische individuen. Die zien “de wetenschap”, in casu de geschiedwetenschap, niet meer als
(ultieme) instantie wier specifieke taak het is haar visies op het verleden gezagvol uit te dragen. Al dan
niet in groepsverband bepalen mensen nu zelf welke verledens zij bruikbaar vinden, dan wel welke goed
verkoopbaar zijn: ook die twee dimensies zijn een cultureel continuiim. De eenentwintigste eeuw zal een
tijd zijn van steeds meer experimenten met steeds meer her-(be)dachte verledens [57].

Rijser zet daarentegen in op kennis produceren over kunstwerken die ‘het gedeelde
culturele verleden verbeelden’, om zo de huidige geglobaliseerde wereld van een
tegenwicht te voorzien. Elke samenleving heeft volgens hem behoefte aan ‘cohesie’, ‘een
gevoel van delen, van “thuis” zijn’. En dan maakt

juist het prisma van receptie en traditie een verantwoorde respons mogelijk (...) op dat postmoderne
dilemma van betekenistoekenning, en daarmee een integratie van de schijnbaar onverenigbare doelen
van het erkennen van diversiteit enerzijds, en het laten zien van culturele coherentie anderzijds. Al die
interpretaties en interpretaties van interpretaties moeten ons niet ontmoedigen, ze moeten juist het
uitgangspunt zijn voor een nieuwe, moderne blik op historische én moderne kunstwerken [20].

*! Anders dan Rietbergen die (hoewel op een wat weifelende manier) een periodisering gebruikt die meer
recent in de geschiedschrijving in zwang is gekomen: premodern, vroegmodern en modern [17], houdt Rijser
vast aan de traditioneel kunsthistorische periodisering — na de Antieken passeren Middeleeuwen, Renaissance
en Romantiek.
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Als we aan Rietbergens schrijfstijl voorbij zouden zien, wekt zijn perspectief met centrale
aandacht voor politiek, commercie en (massa)consumptie, markt en machthebbers de
indruk van een marxistisch denken over de media dat dateert van véér de zeventiger jaren
toen in Nijmegen Uitgeverij SUN daarin verandering bracht. Zijn boektitel — Clio’s
stiefszusters — onderstreept nog eens dat als het aan Rietbergen ligt, de artefacten die de
Europese geschiedenis heeft voortgebracht, geschiedwetenschappelijk gezien, voorlopig
ondergeschoven kindjes blijven, bastaarden die met flinke scepsis bekeken moeten worden.
Maar zijn hortende en stotende stijl met doolhofachtige bijzinnen met pro-en contra-
opmerkingen zijn ook weinig uitnodigend en het archaisch woordgebruik ademt een
vooroorlogse, gedragen sfeer. De lelijke neologismen (‘verledenverbeeldingen’,
‘wansmakerig’, ‘cinemascopische verledens’) zijn weinig behulpzaam om de artefacten op
begrip te brengen. Het veelvuldig gebruik van ‘aanhalingstekens’ die telkens dat wat hij
beweert ter discussie lijkt te stellen, hadden een eindredactionele pen goed kunnen
gebruiken. Daar waar Rietbergen er een plechtstatige schrijfwijze op na houdt, getuigt de
stijl van Rijser dat hij weet wat een goede pen vermag: je leest met plezier, zijn betoog is
helder, ook op die momenten dat je als niet-ingewijde wordt meegenomen als zich alweer
een nieuwe wending in het westerse culturele avontuur aandient. Rijsers titel — Een telkens
nieuwe oudheid — dekt ook in zijn geval de inhoud, zij het hier grotendeels in positieve zin.
Het voedt onze verwondering dat het verleden niet zomaar achter ons ligt, maar
voortdurend metamorfoses ondergaat en zich — voor wie het heeft leren zien — blijft
aandienen.*

Clio moet nog (steeds) kijken leren!

A way to look at a historic painting today is to find terms from the period in which it was made and
viewed, Alpers 2007: 149.

Ondanks mijn kritische opmerkingen, weet ik me door beide cultuurhistorici gesterkt in de
opvatting dat we historische kennis van de Europese (audio)visuele cultuurproducten
moeten bestuderen en overdragen. Noodzakelijk om niet naief in de wereld te staan en om
de waarden die ons hebben gevormd te kunnen onderkennen. Het is verheugend dat beide
cultuurhistorici zich het belang hebben gerealiseerd van de enorme beeldenrijkdom die
Europa in haar geschiedenis heeft voortgebracht.*® Tegelijk maken beider publicaties, elk op
hun eigen wijze, duidelijk dat het geen overbodige luxe is om oog te krijgen voor de
materiéle en conventionele specificiteit van de visuele bronnen en de historische aard van
de bijbehorende beeldconcepten daarbij te onderkennen.** Beeldwetenschap en

2 Walter Benjamins commentaar in ‘Over het concept van de geschiedenis’ (1940) op ‘Angelus Novus’ (1920)
van Paul Klee — ‘Met de rug naar de toekomst’ [23] — dient, geanonimiseerd, als motto van het eerste deel
maar is typerend voor Rijsers hele boek.

3 Al eerder was er aandacht voor, zij het dat historici in plaats van geschiedwetenschappelijke vernieuwingen
in te brengen in de kunstgeschiedenis, het ahistorisch denken van kunsthistorici hebben overgenomen, daar
kunsthistorici (op enkele uitzonderingen na) nauwelijks een idee hebben van ontwikkelingen in de
geschiedwetenschap, zie bv. Burke 1991, 2001. Zie ook de génante verwijzing — in een overzicht van actuele de
stand van zaken over het gebruik van het beeld als historische bron — naar de ‘vergeten auteur Becksendahl’ en
zijn ‘period eye’ (Kromhout en Van 't Wout 2014: 232). Blijkbaar niet wetend dat het hier gaat om Michel
Baxandall en zijn Painting and Experience in Fifteenth Century Italy (oorspronkelijk 1972), in 1986 bij uitgeverij
SUN verschenen als Schilderkunst en leefwereld in het Quattrocento.

** ‘Kunst is een ongelukkig verzamelbegrip’, bevestigt ook Rietbergen [58]. Voor een kleine genealogie van
kunst- en beeldbegrip, zie De Mare 2014.

18



begripsgeschiedenis, historisch formalisme en gedisciplineerd kijken kunnen de
geschiedwetenschap — én kunstgeschiedenis — verrijken met een methodologie die
beeldbron, beeld-, kunstbegrip en de historische verbeelding in deze bronnen serieus
neemt.*

Bij Rietbergen heeft Clio de ogen nog (steeds) geloken (zie Vermeers ‘Schilderkunst’ (ca.
1666), verkozen als boekomslag),?® bij Rijser schrijft en leest ze vooral (zie zijn duiding van
een onderdeel van Rafaels ‘School van Athene’ (1509/10) als verbeelding van het creatieve
schrijfproces waarmee hij zijn betoog aanvangt [11-14]). Beide publicaties vormen het
bewijs eens te meer dat het op waarde kunnen schatten van de rol van beeld en verbeelding
in de Europese cultuurgeschiedenis betekent dat in elk geval de beelden in het Europees
archief op hun eigen merites begrepen zullen moeten worden!

Peter Rietbergen, Clio’s stiefzusters. Verledenverbeeldingen voorbij de geschiedwetenschap
(Vantilt 2015, 360 pagina’s, 122 ongenummerde zwart-wit afbeeldingen met algemene
onderschriften).

David Rijser, Een telkens nieuwe oudheid. Of: Hoe Tiberius in New Jersey belandde (AUP
2016, 503 pagina’s, 56 zwart-wit en 34 kleur afbeeldingen, genummerd met in het
onderschrift wisselende informatie over het betreffende beeld, waarbij 21 afbeeldingen
zowel in zwart-wit als kleur).
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